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Interminable, el camino chileno hace serpear por la llanura, su cinta ancha, de múltiples 
huellas paralelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando vueltas repentinas para evitar 
un médano o buscar  el vado de un arroyo, cambiando de dirección a cada rato, sin más 
motivo aparente que la fantasía y el capricho de las tribus salvajes, que han ahondado sus 
sendas con el casco silencioso de sus caballos, al venir a comerciar con los cristianos o a 
invadir las estancias fronterizas. 

     Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e inútiles vueltas, lo han 
aprovechado las expediciones militares mandadas contra los indios. Han edificado los 
fortines en sus orillas, y las tropas de carretas de los proveedores han hecho sonar en él sus 
bujes, durante muchos años. 

     Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audiencia real 
española que venía, de cuando en cuando, desde el Perú, para hacer pesar en Buenos Aires 
naciente, su justicia ambulante y cara. 

     Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por él han vuelto los malones, 
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas cautivas, arrebatadas a su 
mediana civilización, para servir de esclavas a sus feroces raptores. 

     La Pampa se extiende, gris y monótona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con 
su color verdoso, sin más señal de vida que las innumerables perdices que van, inquietas, 
siguiendo la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de nuevo 
entre el pasto.  

     Ya deja el ojo de divisar los últimos ranchos que todavía, de lejos en lejos, aparecían 
como los centinelas avanzados de esta civilización precaria, que no conoce más lujo que un 
débil abrigo contra la intemperie, ni más industria que la caza. 

     En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por la luz medio 
apagada del sol otoñal, se destaca en el cielo con líneas tan crudas, que parece una silueta 
de papel negro recortado, pegada sobre otro papel azul. 

     Escudriña el horizonte; pronto nos ve, y al conocer que venimos varios hombres y 
muchos caballos, se para un rato en la cima del médano, como pequeña estatua en un gran 
pedestal, y luego desaparece. Su gente está ahora sobre aviso. 



     Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto para el hombre como para los animales, 
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oído, y corre 
algunos pasos para despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el avestruz se endereza y 
también echa a correr, inflando las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno a 
otro, cunde el pánico, como si donde mayor es la soledad, mayores fueran los peligros. 

     Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavada en la tierra al pie 
de otro médano, techada con paja. Algo retirados de ella, juntamos nuestras tropillas y 
mandamos a un hombre a reconocer el sitio. 

     La guarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertes y se ha 
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vaqueano, huyendo de la 
sociedad, que no podría tener para él sino castigos. 

     Salió una mujer, conversó con nuestro emisario y un muchacho trepó a caballo el 
médano, poniéndose atravesado e inmóvil, como ya lo hablamos visto hacer por otro. Poco 
tiempo después, asomó en otra cumbre un jinete, y sin cambiar más señales, se habían 
comprendido. 

     Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los 
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de los avestruces boleados en el día; y 
jadeantes, los perros dirigían al amo miradas de tímida impaciencia, al ver tirar en el suelo, 
con los recados, los alones flacos, bien miserable ración para aplacar tanta hambre. 

    

     -«¡Tata! ¡Un león!» 

     Ibamos bajando la falda interior de un médano para dar agua a los caballos en el charco 
que encerraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, a punto de entrar en un huncalito que 
ahí estaba, llamó así a su padre. Se acercó el gaucho, miró el rastro que le indicaba el 
muchacho, y antes que tuviera  tiempo de decirle: «Esto no es león, es tigre!» Su caballo 
recibía en el anca un terrible manotón que lo hizo encabritar. 

     Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la mano, el huncal y la lagunita. Solo 
volvió a montar a caballo el vaqueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida 
tenía fundados temores. 

     Pero la fiera parecía poco dispuesta a salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se 
adelantó algo en la orilla el gaucho, y tiró un hueso, diciendo: «¡Ahí está!» 

     Un tiro con munición patera dirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y 
en el acto recibió una bala de revolver. Se decidió entonces a mostrarse. 

     Hinchado el lomo como gato enojado, gruñendo, se dirigió lentamente, como fastidiado 
por una visita inoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los 



tiradores. Parecía vacilar y no saber a quien dirigir el primer saludo, cuando fijó la mirada 
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester lo hizo parar, y volvió 
al juncal como si no le gustase ya el juego. 

     Al rato, un galguito blanco se desató, entró con todo coraje en el juncal, sin que lo 
pudiese detener el amo; ladró un momento, pegó un gritó, como un ladrido ahogado, y no 
volvió más a salir. 

     El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos  eran vanos para conseguir la 
presencia del animal, espoleó su caballo tembloroso, entrando resueltamente lazo en mano, 
en el medio del huncal, y pronto salió de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magnífica 
tigra, a quien una bala de Winchester, en la cabeza, quitó para siempre las ganas de matar 
galgos. 

     Y seguimos así viaje, varios días, por llanuras y médanos, comiendo puchero de 
perdices y perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las 
privaciones, que pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mañana, pero 
todavía con todo su sabor de inviolada soledad. 

     Para facilitar la vuelta a algún punto fijo, íbamos sembrando, de trecho en trecho, 
fósforos prendidos, y detrás de nosotros, en la atmósfera tranquila, se levantaban grandes 
columnas de humo, indicadoras del buen camino para volver. 

     Médanos áridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de 
socotrocos; valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna celeste, 
llena de flamencos rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un sueño, de pronto sacudido 
por una fuga de relámpagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la Pampa. 

     De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y lo depositamos salvo y sano en 
la orilla, dejándolo entregado a las curiosas reflexiones que puede hacer un venado, en estas 
condiciones, sobre la generosidad humana, de la cual había dudado con razón hasta 
entonces. ¡No te fíes de ella, Damián , y no te vayas a figurar que por haberle pasado 
semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea el Edén! 
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