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Interminable, el camino chileno hace serpear por la llanura, su cinta ancha, de multiples
huellas paralelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando vueltas repentinas para evitar
un médano o buscar el vado de un arroyo, cambiando de direccion a cada rato, sin mas
motivo aparente que la fantasia y el capricho de las tribus salvajes, que han ahondado sus
sendas con el casco silencioso de sus caballos, al venir a comerciar con los cristianos o a
invadir las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e indtiles vueltas, lo han
aprovechado las expediciones militares mandadas contra los indios. Han edificado los
fortines en sus orillas, y las tropas de carretas de los proveedores han hecho sonar en él sus
bujes, durante muchos afios.

Por ¢l han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audiencia real
espafola que venia, de cuando en cuando, desde el Perd, para hacer pesar en Buenos Aires
naciente, su justicia ambulante y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por él han vuelto los malones,
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas cautivas, arrebatadas a su
mediana civilizacion, para servir de esclavas a sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y mondtona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con
su color verdoso, sin mas sefial de vida que las innumerables perdices que van, inquietas,
siguiendo la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de nuevo
entre el pasto.

Ya deja el ojo de divisar los ultimos ranchos que todavia, de lejos en lejos, aparecian
como los centinelas avanzados de esta civilizacion precaria, que no conoce mas lujo que un
débil abrigo contra la intemperie, ni mas industria que la caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por la luz medio
apagada del sol otofial, se destaca en el cielo con lineas tan crudas, que parece una silueta
de papel negro recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudrifia el horizonte; pronto nos ve, y al conocer que venimos varios hombres y
muchos caballos, se para un rato en la cima del médano, como pequefia estatua en un gran
pedestal, y luego desaparece. Su gente esta ahora sobre aviso.



Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto para el hombre como para los animales,
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oido, y corre
algunos pasos para despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el avestruz se endereza 'y
también echa a correr, inflando las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno a
otro, cunde el panico, como si donde mayor es la soledad, mayores fueran los peligros.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavada en la tierra al pie
de otro médano, techada con paja. Algo retirados de ella, juntamos nuestras tropillas y
mandamos a un hombre a reconocer el sitio.

La guarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertes y se ha
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vaqueano, huyendo de la
sociedad, que no podria tener para él sino castigos.

Salié una mujer, converso con nuestro emisario y un muchacho trepé a caballo el
médano, poniéndose atravesado e inmdvil, como ya lo hablamos visto hacer por otro. Poco
tiempo despues, asomo en otra cumbre un jinete, y sin cambiar mas sefiales, se habian
comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de los avestruces boleados en el dia; y
jadeantes, los perros dirigian al amo miradas de timida impaciencia, al ver tirar en el suelo,
con los recados, los alones flacos, bien miserable racion para aplacar tanta hambre.

-«jTata! jUn leén!»

Ibamos bajando la falda interior de un médano para dar agua a los caballos en el charco
que encerraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, a punto de entrar en un huncalito que
ahi estaba, llamo asi a su padre. Se acerco el gaucho, miré el rastro que le indicaba el
muchacho, y antes que tuviera tiempo de decirle: «Esto no es ledn, es tigre!» Su caballo
recibia en el anca un terrible manoton que lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la mano, el huncal y la lagunita. Solo
volvié a montar a caballo el vaqueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida
tenia fundados temores.

Pero la fiera parecia poco dispuesta a salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se
adelantd algo en la orilla el gaucho, y tir6 un hueso, diciendo: «jAhi esta!»

Un tiro con municion patera dirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y
en el acto recibid una bala de revolver. Se decidié entonces a mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, grufiendo, se dirigio lentamente, como fastidiado
por una visita inoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los



tiradores. Parecia vacilar y no saber a quien dirigir el primer saludo, cuando fij6 la mirada
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester lo hizo parar, y volvio
al juncal como si no le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desato, entrd con todo coraje en el juncal, sin que lo
pudiese detener el amo; ladré un momento, pegd un gritd, como un ladrido ahogado, y no
volvié mas a salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos eran vanos para conseguir la
presencia del animal, espoled su caballo tembloroso, entrando resueltamente lazo en mano,
en el medio del huncal, y pronto sali6 de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magnifica
tigra, a quien una bala de Winchester, en la cabeza, quito para siempre las ganas de matar
galgos.

Y seguimos asi viaje, varios dias, por llanuras y médanos, comiendo puchero de
perdices y perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las
privaciones, que pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mafiana, pero
todavia con todo su sabor de inviolada soledad.

Para facilitar la vuelta a algin punto fijo, ibamos sembrando, de trecho en trecho,
fosforos prendidos, y detras de nosotros, en la atmdésfera tranquila, se levantaban grandes
columnas de humo, indicadoras del buen camino para volver.

Médanos aridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de
socotrocos; valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna celeste,
Ilena de flamencos rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un suefio, de pronto sacudido
por una fuga de reldmpagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y lo depositamos salvo y sano en
la orilla, dejandolo entregado a las curiosas reflexiones que puede hacer un venado, en estas
condiciones, sobre la generosidad humana, de la cual habia dudado con razén hasta
entonces. jNo te fies de ella, Damian, y no te vayas a figurar que por haberle pasado
semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea el Edén!
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